reportaje

Martín Caparrós
"Antes lo difícil era encontrar, ahora lo difícil es desechar"

Por: Pablo Corso
Retratos Fede Paul

A las tres de la tarde de un verano caluroso en Madrid, Martín Caparrós viene de escribir y seguirá escribiendo después de esta charla. Como siempre y como nunca. Es su salsa y su sustancia. Y por culpa de un problema neurológico que lo obliga a la silla de ruedas, el foco de sus días. La inmersión en el territorio para ver, oír, oler y tocar queda -al menos por ahora, al menos por un rato- al costado del camino.
Molesto pero no resignado, el porteño de 67 años describe las realidades internas y externas con su sello característico, desde un tiempo y una distancia que puede -y sabe- poner en perspectiva. Con varias idas y vueltas al Viejo Continente desde que cumplió los 18, hoy lleva más de una década radicado en España. Aquella decisión estuvo motorizada por una mezcla de motivos personales y políticos, que resume en la idea de que el kirchnerismo se repetía, él también, y ya era tiempo de cambiar.
Después de un "hiperviaje" por múltiples destinos como enviado de Naciones Unidas, confirmó que quería mirar el mundo desde una perspectiva más global. Primero en Barcelona y después en Madrid, se fue quedando hasta hoy, hamacado por la satisfacción que dan los proyectos que avivan, y reavivan, el interés por seguir contando. El aniversario de Reporte es la excusa para encender la conversación.

¿Qué estabas haciendo en 1994?
En marzo de ese año me fui a la India dos o tres meses porque quería hacer un libro, que después se llamó Dios mío. Un viaje por la India en busca de Sai Baba. En realidad quería conocer la India, una vieja asignatura pendiente. Cuando llegué por primera vez a Europa, a los 18, había un viaje iniciático que consistía en ir por tierra desde Europa Occidental hasta la India, cruzando una cantidad de territorios que hoy no se podrían cruzar: Turquía, Irak, Afganistán. Al final no lo hice, porque preferí quedarme en Francia, anotarme en la facultad y demás, pero me había quedado caliente con eso.
Cuando propuse el libro, el editor de Planeta, Juan Forn, me dijo: "Yo no puedo publicar un libro que sea Caparrós se fue a la India. Necesito algún tema". Me quedé pensando, y se me ocurrió que Sai Baba era un tema. En esa época tenía muchos seguidores en la Argentina. Entonces hice el viaje, mezcla de quedarme algunas temporadas en los ashram y otras "yirando" por la India. Creo que todavía escribía contratapas para Página/12 una vez por semana.

¿Qué cambios de paradigma vivió el oficio en estas tres décadas?
Muchos y muy profundos. Para empezar, en el 94 yo recibía el diario todas las mañanas. Lo primero que hacía era agarrarlo y leerlo, algo que ahora es absolutamente impensable. Parece una tontería, pero eso ha cambiado toda la relación que tenemos con la información. Para citar lo más obvio, el hecho de que ya no nos informamos en unidades diarias. El diario ya no tiene sentido. Ahora las cosas pasan todo el tiempo, en un continuo de información. Es un cambio fuerte, que por otro lado hace que muchas veces escribamos materiales muy poco cuidados, en la medida en que mucha gente cree que ganarle por cinco minutos a su competidor le va a dar alguna ventaja. Creo que eso es un delirio de los editores; lo que les importa a los lectores es que valga la pena lo que están mirando. Pero eso, a su vez, derivó en otra idea absolutamente nueva en la prensa escrita: guiarse por el rating. Ahora, en todas las redacciones de los grandes medios, hay una pantalla que dice cuántos lectores tiene cada noticia en cada segundo. La tentación de publicar lo que los lectores supuestamente consumen es muy grande. Y así, muchas veces se publica basura.

¿El lector también percibe que baja la calidad de lo publicado?
Es que, en la lógica del rating, eso es culpa -por decirlo de algún modo- del lector. Justo cuando empezaba la pandemia, yo publicaba una columna cada 15 días en The New York Times. Un día no tenía tema y se me ocurrió mirar cuáles eran las noticias más leídas de los cinco o seis diarios más importantes en los cinco o seis países latinoamericanos más grandes. Me impresionó mucho, porque era casi todo basura: farándula, algún policial, algún chisme. Solo habríamos podido firmar tres o cuatro de aquellas notas con algún orgullo. Titulé la columna "Contra el público". Porque si el público te pide eso, tenés que trabajar contra esa demanda, no satisfacerla. Si no, se arma un círculo vicioso.

Al mismo tiempo, solés hacer énfasis en la idea de no menospreciar al lector.
Hay una confusión con la idea de masividad. Como la idea de cantidad ahora tiene mucha influencia, por esta lógica del rating trasladada a la prensa escrita, muchos editores se tientan con ser masivos. Y para eso creen -quizá tengan razón- que la manera es bajar la calidad de lo que ofrecen. Pero la buena prensa escrita nunca fue masiva.
En España, durante los 80 y 90, El País era el diario absolutamente hegemónico. Si una maniobra política o una película no salían ahí, no existían. Y además de ganar mucha plata, hacían buen periodismo. Pero un día de semana de su mejor época vendía 400 mil ejemplares... en un país de 40 millones de personas. Es decir, una persona de cada cien compraba el diario más exitoso que he conocido en mi vida. Eso demuestra que la masividad, lamentablemente, nunca fue una calidad de la buena prensa. La tontería es que como ahora estamos metidos en el juego de lo digital, se busca en un espacio donde nunca funcionó.

Entre la falta y el exceso

El año pasado Caparrós publicó Lacrónica: así, todo junto y sin más explicaciones. No solo es un grandes éxitos sino también una reflexión "sobre cómo escribe lo que escribe, cómo piensa lo que piensa, cómo hace lo que hace". En el prólogo de esas 480 páginas con historias sobre militancias, dictaduras, narcotráfico y viajes por tres continentes, saca pecho y exhibe credenciales como referente del oficio para todo el mundo hispano.
También recuerda cómo el cronista era, en aquellos 90, el escalafón más bajo de las redacciones, el pibe que traía datos de la calle para que los más experimentados escribieran mientras les servía café en la redacción. El género trazaría un arco narrativo que lo encumbró a las cimas del prestigio en las dos décadas siguientes. Hoy, al calor de la crisis casi terminal de la prensa gráfica, ocupa un lugar contradictorio: deseado y escaso, trabajoso y mal pago. Caparrós lo defiende y lo define: "Un intento siempre fracasado de atrapar lo fugitivo del tiempo en que uno vive".

¿Seguís teniendo ganas de incursionar en la crónica?
Sí, me sigue gustando mucho aunque hoy no esté en condiciones físicas de trabajarla, porque requiere una inmersión física significativa. Me parece que vale la pena. En la época de "Ohhh, ¡la crónica!", tampoco había tantas ni tantos medios que la publicaran. Era más una cuestión de estima que un éxito de consideración. En aquellos años me llamó un pibe que estaba haciendo una nota sobre la crónica para un diario de Chile. Me hacía cada vez más preguntas, hasta que al final le dije: "¿Cuánto vas a escribir sobre esto? ¿Tenés tanto espacio?". Me respondió que tenía 3000 palabras. Entonces le comenté que aquello sintetizaba la situación: "Es mucho más probable que se publiquen 3000 palabras sobre la crónica que una crónica de 3000 palabras".
Creo que siempre fue así, y que siempre hay gente que se las rebusca para encontrar un lugarcito donde publicar algo que le interese o que valga la pena. En muchos casos, el refugio del periodismo narrativo está en los libros, donde la autonomía es mucho mayor, aunque te quitan llegada (lo pueden leer 10, 20 mil personas) y en general te cagás de hambre, porque el tiempo que tenés que dedicarle no compensa el dinero que vas a conseguir.

En la introducción planteás que ahora "el problema de la información es el exceso y toda la habilidad consiste en saber separar el grano de la paja".
Tengo muy claro que la mayor dificultad para informarse en esta época es elegir. Cuando hacía las crónicas para Larga distancia (1992) y quería informarme sobre algún espacio o situación, me iba a un centro cultural norteamericano que había en Florida, llegando a Plaza San Martín, y miraba -número por número, índice por índice- las colecciones impresas de The New Yorker y National Geographic. Después de tres o cuatro días, si tenía suerte, enganchaba dos o tres artículos sobre el tema que necesitaba. Ahora ponés en Google el tema tal, y en 0,08 segundos tenés 324.521 artículos. Allí donde antes lo difícil era encontrar, ahora lo difícil es desechar.

¿Tenés algún ritual para mantener la curiosidad y no contaminarte con el exceso de datos?
A veces, cuando iba a alguna ciudad que no conocía y quería escribir sobre eso, me tomaba un colectivo sin saber adónde iba, y andaba 15 o 20 minutos. En algún momento bajaba, daba una vuelta, me tomaba otro sin saber adónde iba, y así me pasaba un día o dos "yirando", justamente para no ir a los lugares preestablecidos. Ahora de algún modo reproduzco eso en la web. Trato de tomarme bondis que no sé dónde me llevan, e ir cliqueando para ver qué encuentro más allá del circuito en el que Google me metió. A veces encontrás cosas que valen la pena, otras perdés el tiempo como un boludo (risas).

Argentina, no lo entenderías

El 5 de marzo de este año los periodistas, fotógrafos, diseñadores e ilustradores que hacen la revista digital Anfibia -refugio y referencia de la crónica del nuevo siglo- se toparon con una noticia descorazonadora: un incendio había devastado su redacción del centro porteño. Rápidos de reflejos y sin tiempo para lágrimas, lanzaron una campaña de recaudación de fondos que incluyó una sorpresa mayor. Martín Caparrós subía a su plataforma una novela digital, hipertextual e interactiva, cuyas ganancias se destinarían a la reconstrucción. La obra traza una alegoría sobre otro incendio, el que se inició el 10 de diciembre de 2023 y todavía sigue fuera de control. Vidas de J. M. cuenta la historia de Julio Méndez, un sujeto arrasado por el bullying escolar y la violencia familiar, con fobia a la intelectualidad progresista y mucha sed de venganza. Cualquier parecido con la realidad...

¿Con qué te encontraste al indagar en el personaje?
Había leído la biografía El loco por curiosidad, y entre eso y lo que circula en la prensa... Tampoco quise hacer una investigación sobre Milei, porque no se trababa de eso, sino de crear un personaje que tuviera algunos rasgos reconocibles y parecidos. La idea no era ahondar en su personalidad, sino reírse un poco -reírse para no llorar- de ese personaje que nos ha metido a todos en una bolsa muy rara, donde creíamos que ya no nos íbamos a dejar meter.

Hay una sensación de shock que persiste.
Para mí sin dudas, no sé para vos.

Se están corriendo los límites de la crueldad.
Eso es lo que más me impresiona: que 15 millones de compatriotas hayan creído que valía la pena ponerse en manos de un tipo cuya mayor calidad es querer romper todo, pelearse con todo el mundo y joder a todos los que pueda, que además maltrata y exhibe esa crueldad.

La Argentina ya era difícil de explicar en el exterior. ¿Se volvió más difícil ahora?
Sí, pero sobre todo más triste. No encuentro ninguna forma de reivindicar lo que está pasando. Como resultado de 20 o 30 años de fracasos, mucha gente decidió que lo mejor que podía elegir era alguien que representara y canalizara sus cabreos, su odio. Es duro que esa idea de sociedad sea la base, sofisticada de algún modo por la ideología básica del camino individual. El mercado es lo individualista por definición. Para que alguien gane, tiene que conseguir que otro pierda, que le pague más de lo que debería por lo que está comprando. Para ganar, tenés que ganarle al otro. No hay la posibilidad de ganar todos juntos. Eso nos convence de que cada uno tiene que buscarse la vida por su lado y joder a cuantos más mejor para que te vaya bien.

¿La diferencia con propuestas similares, que incluso puede haber en España, es solo el tenor del personaje?
Tengo bastante desconfianza con esta idea de "la nueva ultraderecha". Es una construcción que les conviene a sus miembros. Creo que se están mezclando proyectos y personajes muy distintos. Milei y Marine Le Pen, por ejemplo, no se parecen en nada. El Reagrupamiento Nacional es muy estatista y tiene una base trabajadora muy fuerte. Acá en España, el supuesto par de Milei es este señor [Santiago] Abascal. Pero Vox es la recuperación del nacionalcatolicismo franquista, tradicionalista y muy xenófobo. Si él y Milei tuvieran que armar una sociedad cada uno, serían radicalmente distintas.
Ahora sí apareció uno, Alvise [Pérez], un chanta más del estilo de Milei. Se presentó en las últimas elecciones europeas y sacó tres diputados, los mismos que Podemos. Un tipo que no existía, y que lo único que hace es decir que son todos unos chorros hijos de puta y que hay que romper todo. Incluso le copió lo de rifar el sueldo. Pero insisto, cada uno de estos grupos tiene características muy diferentes, y de algún modo les estamos haciendo un favor al pensarlos como parte de lo mismo, permitiéndoles compartir su fuerza.

¿Qué te interesa seguir contando de lo que pasa en la Argentina, en España o en el mundo?
Si pudiera elegir un tema y pensara que soy capaz de trabajarlo, me gustaría ir detectando qué proyectos y nuevas formas de hacer política puede empezar a haber. Creo que estamos en una época muy lastrada por el fracaso del proyecto de los últimos 30, 40 o 50 años y que, por lo tanto, en los próximos 10 o 20 van a haber otras formas, propuestas e ideas. Me parece fascinante tratar de ir mirando qué son, quién intenta qué, aunque sea en un rinconcito perdido.

Pensás en proyectos más vinculados a la izquierda.
De transformación social. Es claro que estamos frente a una nueva revolución maquinística. Cada vez más maquinas hacen el trabajo de las personas, y eso hace que cada vez más personas no tengan trabajo. Por ahora todo ese cambio está siendo a beneficio de los dueños de las máquinas. En los próximos años va a haber una pelea fuerte por ese excedente, que es cada vez mayor. No se lo van a poder quedar todo los patrones, porque entre otras cosas va a haber mucha gente que no va a tener laburo. Así como pasó con la Revolución industrial, creo que la pelea por ese excedente de la automatización va a ser importante. Me interesaría contar cómo, dónde y con qué metas.