reportaje

Margarita Martínez
"El tiempo tecnológico:
una dimensión más espacial
que temporal"

Por Marta González Muguruza
Foto Natalia Marcantoni

En esta edición estamos reflexionando sobre cómo el COVID-19, entre otros efectos colaterales, nos obligó a volver sobre los conceptos de tiempo y espacio. ¿Cuál es tu percepción al respecto?
Primero es importante decir que en los días actuales no estamos viviendo la situación de encierro que atravesamos durante los primeros 60 o 90 días de aislamiento social, que fue un cerrojo súbito e imprevisto; ahora parece que nos moviéramos en un espacio transicional. Aclarado esto, y yendo puntualmente a aquel primer momento de la cuarentena, el hecho de estar inmovilizados en nuestros hogares nos volvió a exponer a una forma del tiempo básicamente premoderna: el tiempo cíclico, el tiempo del cambio de la luz, del hambre y la saciedad, de los ritmos biológicos. Pero a diferencia de lo que pasa en cualquier otra situación de clausura –impuesta o no, porque el encierro carcelario, por ejemplo, también pone a las personas ante el tiempo cíclico–, nosotros teníamos a mano el tiempo continuo de las redes, y esta combinación nos expuso a una experiencia inédita. Pasado el primer estupor, después el primer aburrimiento, y pasada la sensación de “falta del afuera”, el tiempo orgánico empezó a ritmar la existencia despegándose de la grilla horaria clásica. Y entonces ese tiempo cíclico se superpuso a una nueva forma del espacio. Consultar las redes pasó a ser una suerte de “salir al afuera”: la vida se iba convirtiendo en el ciclo de la luz, de la preparación de las comidas, del orden y la limpieza, pero el “paseo por la calle” pasó a ser el presente continuo tecnológico de la red. La percepción del tiempo cambió dramáticamente para todos nosotros pero a esta primera distorsión sucedió entonces una segunda, que fue creer que el presente tecnológico era el espacio y no el tiempo. Es decir, el tiempo tecnológico se asumió como un descanso del ciclo “de lo siempre igual”, y eso se tramitó percibiéndolo como una dimensión diferente, más espacial que temporal. Hoy, con las nuevas condiciones de apertura, estas variables empiezan a ocupar también un lugar más próximo al que tenían en la vida previa: los horarios de trabajo se estabilizan, se puede salir materialmente al afuera con ciertas regulaciones, hay quienes retornaron a sus oficinas sin estar vinculados con profesiones de la salud. No obstante, los efectos psíquicos del primer momento se sienten enormemente en el pulso anímico de la gente y se manifiesta, sobre todo, en reacciones extemporáneas, en cambios en los vínculos.

La pandemia nos obligó a una hiperexposición, a una transparencia de la intimidad de nuestro hogar en el ámbito laboral y viceversa. ¿Hay división entre el adentro y el afuera?
En efecto, hubo modulaciones en la exposición de la intimidad, y los primeros gestos tuvieron que ver con una hiperexposición, aunque de todos modos no fue “obligada”. Se vivió como una necesidad. En primer lugar, descubrimos que las redes sociales eran mucho más “sociales” que lo que estábamos dispuestos a admitir. Sin el contrapeso de la presencia, muchas prácticas perdían o cambiaban sus sentidos. Hubo quienes empezaron a hacer “vivos”, quienes pasaron de una productividad de contenidos baja a otra maníaca. Hablo ahora de la exposición voluntaria y no asociada con el trabajo. Desde ya, se filtró intimidad en los espacios laborales. Ocurrió también que no poder mostrar una vida social afectó a muchas personas, vulgares hombres y mujeres de a pie, y no solo a las celebrities que siempre sacan su buena tajada de corazones haciendo lo que sea. Y en estas conductas atípicas hubo diferentes momentos: primero se manifestó cierta rebelión bajo la proliferación de una euforia –hiperproducción de memes, por ejemplo–, luego comportamientos más apáticos e iracundos (resurgimiento de debates muy virulentos), después aceptación o bien nueva rebelión resignada, hasta un cierto punto de equilibrio. Respecto de las variables de la intimidad que comenzaron a mostrarse maníacamente, podemos decir que se asociaron enormemente con acciones de la vida cotidiana (qué cocino, cómo hago jardinería, mis plantas, mi ventana, mi gato o mi perro, mi momento con la copa de vino por la noche, mi trabajo, imágenes de mis zooms, etc.). En cambio, en aquel primer momento disminuyeron enormemente las selfies de artificio o más teatralizadas, que ya volvieron a ganar territorio al día de hoy. ¿Por qué? Porque había temor a una mirada social que censurara la frivolidad en un momento de crisis sanitaria grave. Entonces a la mostración del propio cuerpo o rostro sucedió la mostración de los estados de ánimo supuestamente auténticos a la hora de subir material. Claro que poco sabemos acerca de la autenticidad o no de esto que se sube, pero sí sabemos que las personas parecieron más dispuestas a manifestar estados de frustración, o bien a desaparecer en términos de autoexhibición cuando no sentían que por eso podían “conseguir algo”. De todos modos, ya hace rato que nos cuesta distinguir lo genuino de lo escenificado, más allá de la voluntad siempre presente de parecer espontáneo, porque si puedo ver esos comportamientos en los otros es porque ya los estoy deduciendo de lo que esos otros “suben” a redes. A menos que los vea cotidianamente en vivo nada sé sobre lo genuino o no de esas imágenes que suben. Entonces apuntaría más bien a que hubo una intención de mostrarse genuinamente en lo cotidiano, más allá de que fuera poco o muy genuino aquello que se mostraba. Evidentemente, la división entre el adentro y el afuera de los espacios “reales” empezó a desdibujarse y la confusión entre lo verdadero y lo impostado se hizo más manifiesta que antes.

¿Podrías ahondar en el concepto de extimidad?
Quien definió originariamente el término extimidad fue Jacques Lacan, pero quien lo reversionó para pensar el problema de las redes es la investigadora argentina residente en Brasil, Paula Sibilia. Ella define a la extimidad como una “intimidad que nace para ser pública”. En este sentido, se constituye en un tercer estado entre los dos que conocíamos antes, lo íntimo y lo público. Quizás un ejemplo lo aclare bien: si antes sacaba fotos en una fiesta de cumpleaños familiar, esas fotos podían ser vistas por los protagonistas o por amigos muy cercanos a quienes invitara a mi casa y se las mostrara. Hoy pongo esas imágenes al alcance de mis contactos en una red como Instagram y pueden ser vistas por personas que tenga ahí y a las que quizás no haya visto nunca en la presencia. Este tercer estado origina situaciones inéditas, por ejemplo, que yo pueda reconocer en un andén de subte a alguien porque apareció mucho en fotos de terceros en mis redes. Quizá sepa hasta su nombre, o qué hizo una cierta noche, y esa persona ignora absolutamente mi conocimiento sobre sí. A este tipo de fenómenos cruzados y paradójicos nos referimos con la extimidad. También a aquel otro proceso que se da cuando alguien tiene muchos seguidores sin ser una celebrity pero empieza a sostener con sus seguidores la distancia que tendría una estrella respecto de sus fans. En las historias de Instagram hay buenos ejemplos de esta forma de la extimidad. Subo historias para que otros vayan siguiendo mi vida en vivo, como si se tratara de un reality. Pero ni es un reality ni yo soy una celebrity. ¿Qué nuevas formas de relación originan estas dinámicas? Es una de las preguntas más interesantes para ser formuladas hoy desde el momento en que empieza a tener una enorme importante social y para el bienestar individual nuestro lugar en el ranking de corazones.

Se dice que las personas solo se sinceran frente al algoritmo. Mienten en las encuestas, mienten a sus familiares y amigos, mienten a los médicos, mienten a todos por querer dar una mejor versión de ellas mismas, y es en sus búsquedas digitales donde quedan expuestos sus verdaderos intereses, miedos y gustos. ¿Qué opinás?
Opino que hay mucha verdad en este enunciado y no porque tengamos necesariamente una voluntad de mentir u ocultar a nuestro entorno nuestras opiniones o gustos, sino porque muchas veces aquello que “levanta” el algoritmo es algo que consideramos poco trascendente como para contarlo a nuestros afectos cercanos, y que sin embargo define enormemente quiénes somos. Por supuesto también hay búsquedas de todo orden que no quisiéramos que aquellas personas cercanas conocieran (desde la búsqueda de un producto a adquirir a la de imágenes de alguna persona que pueda interesarnos). Entre ambos procesos, entonces, podemos decir que el smartphone conoce más de nosotros mismos que lo que sabe cualquier persona que vive con nosotros. Esto es sumamente inquietante y explica también por qué nos sentimos tan vulnerados cuando lo perdemos o nos lo roban; contiene el impulso secreto, aquello no planificado pero que decidimos buscar, contiene toda nuestra pasión voyeurística, lo permitido y lo prohibido, y en ese sentido está en un contacto mucho más cercano con lo que la época denomina “deseo”.

¿La vida en las redes es menos real que el espacio donde está nuestro cuerpo?
En principio diría que no. Si algo que ocurre cuando miro una red tiene la capacidad de sustraerme mentalmente del lugar en donde estoy físicamente, o me trastorna anímicamente y me deja en un limbo, sin dudas también modela ese real o bien señala las fisuras que contenía ese real. Más que en términos de oposición, de duplicación o de presentación de lo mismo pero con una densidad menor, yo definiría lo virtual como algo que tiene una absoluta continuidad con lo que llamamos “lo real”. Además, el vector de las relaciones sociales está pasando cada vez más por la virtualidad, de modo tal que no podemos decir que la virtualidad sea un real rebajado. Es un problema ontológico. El contacto vía red se ha vuelto imprescindible para la vida social, para ser alguien socialmente, y eso es real. Se relaciona con lo que hacemos un viernes, un sábado, se relaciona con dónde trabajamos, con qué hacemos y a quiénes llegamos con lo que hacemos. Desde luego que esto significa también quedar a disposición del mercado en nuestras variables más íntimas, significa que nuestra relación con la máquina es simbiótica y plena. Quizá sea el momento de aceptar que, en el mundo humano, la máquina no es “el extranjero” ni “lo inhumano”, como supo leerla la cultura. Y entonces se comprende mejor por qué tenemos tanto temor con los efectos que tengan esas prácticas sobre nuestra vida llamada “real”. Nuestros temores, tal vez, se relacionan –más que con la aparición de nuevos aparatos– con la caída de vectores de índole moral que regulaban la vida de nuestras sociedades modernas (por ejemplo, la vergüenza). Y lo que sobre todo resulta verdaderamente perturbador es que no parezca haber una verdad nuclear asociable al “sujeto” ni algo que pueda ser más verdadero, socialmente hablando, no individualmente hablando, que la simple apariencia, tal como Guy Debord había planteado hace casi cincuenta años en La sociedad del espectáculo. Este aspecto también es algo que trabaja muy bien Paula Sibilia, que señala que a partir de los años 70 del siglo XX hubo un desplazamiento violento de la intimidad hacia el afuera. Antes se construía la imagen social desde un centro considerado interior. Ahora vivimos una transformación muy profunda que traza una nueva codificación de lo propio, que nos enseña a traficarnos a nosotros mismos bajo la forma de la imagen y la apariencia, y ya no podemos postular una “vida externa cerrada” sino una vida abierta en la literalidad de la piel y en las metáforas de la interioridad. Las diferencias entre lo público y lo privado siguen existiendo, en lo jurídico por ejemplo, pero lo que pasa en las pantallas se trasvasa permanentemente a nuestras circunstancias cotidianas.

En tu charla en +Code hablabas de que en términos fácticos aún nos incomoda que la apariencia esté sobredimensionada. ¿Cómo lo manejamos?
Lo manejamos básicamente echándole la culpa a los aparatos, como si nos hubieran pervertido y convertido en frívolos adoradores de la imagen. “Antes éramos más genuinos, más verdaderos, vivíamos en la experiencia real y teníamos emociones auténticas, pero apareció el celular –o las redes– y empezamos a vivir en el mundo de las falsas apariencias”. No. Cuando un aparato aparece y triunfa socialmente, es porque había una necesidad de aquello que el aparato permite. La práctica de la selfie lo demuestra bien. No nos sacamos selfies porque tenemos celulares, sino que el aparato, originalmente concebido para hablar, se convierte en una terminal de mensajes primero y de imágenes después, y termina siendo diseñado por esa práctica imprevisible en su origen volviéndose más liviano, más ergonómico en el sentido de sostenerlo para una toma fotográfica. Entonces porque queríamos y teníamos necesidad de mostrarnos, inventamos unos aparatos y los adaptamos a esa nueva pasión. Ahora bien, como señala el filósofo de la técnica Gilbert Simondon, la modernidad nos enseñó a echarle la culpa a la máquina, a establecer una relación tajante entre técnica y cultura, y asociar lo inhumano a lo mecánico. Por ende nada auténtico parece pasar ahí donde hay una relación mediada por un artefacto. Nuestro primer aprendizaje es desconfiar de este tipo de enunciados. Por lo demás, en efecto nos incomoda que la apariencia no se considere como algo que oculta una interioridad sino que sintetiza “todo lo que hay”. ¿Esto significaría, entonces, que no tenemos interioridad? Tampoco. Significa que nos costará posiblemente más vincularnos desde ahí, pero es posible. Mientras tanto, estos temores se manejan activando discursos apocalípticos y tecnofóbicos, y en muchos casos sosteniendo discursos que suponen cierta ecología liviana, porque finalmente reclamamos más “experiencia real” pero pocos estamos dispuestos a usar el celular una o dos horas por día y luego apagarlo.

Recientemente hubo un “revuelo en redes” donde un youtuber contactó a una presentadora de TV y le preguntó cuántos likes tenía que juntar en su tuit para que ella accediera a una cita con él. Ella puso el número, él lo alcanzó y a la hora de poner fecha ella empezó a dudar y toda la comunidad de seguidores le empezó a meter presión para que aceptara. Finalmente tuvieron su cita y fue transmitida en vivo. La tecnología como facilitadora, el rol del follower, los contratos sociales de cada plataforma y la seriedad con la que se los toman, la espectacularización de algo tan íntimo como lo es una cita… ¿por dónde querés empezar?
Sobre esto, y recordando antes la importancia del ranking de corazones, vemos una vez más cómo aquí aparece, en la presentadora respecto de sus seguidores, la conducta de la star respecto de sus admiradores: hay que complacer al público, satisfacerlo. En suma, esta misma conducta, en el espacio analógico, nos parecería absurda: que esa presentadora, por ejemplo, se parara en una esquina con una urna para que quienes pasen, voten sobre si ella debe salir o no el sábado con un individuo X. Nos parecería propio de alguien desquiciado. En el espacio de las redes, sin embargo, lo aceptamos con naturalidad: quien se expone debe hacerse cargo de esa exposición, y si la presentadora avaló el juego, luego debe cumplir. Evidentemente es un fenómeno asociado con la extimidad que tenía algún que otro antecedente cuando, por ejemplo, en un concurso el premio era cenar con la estrella. En todo caso, se asume que esa cena, tanto la de la estrella con el ganador del concurso como la de la presentadora con el youtuber, no rozan realmente la intimidad sino que son eventos nacidos para ser espectacularizados. El problema es cuando cualquiera de nosotros, sin mediar seguidores ni concursos, empieza a hacer cosas para poder mostrarlas. Fabrico salidas que quizá no quería hacer un sábado porque debo mostrar que los sábados salgo y me divierto (desde luego hablo del contexto previo a la pandemia). O bien me visto mejor que lo habitual para ir a una cena que no me interesa porque sé que alguien va a sacar una foto de la mesa y la va a subir a redes. En todo caso, si la presentadora entró en el juego debe cumplir con lo prometido si no quiere la máxima penalización en ese mismo espacio, que es la baja de seguidores, la ausencia de mirada, la caída en el ranking de corazones.

¿Quedarán atrás quienes no sean digitalmente fluidos?
Depende. Así como antes se decía que quienes tenían más edad eran más reacios a entrar en la dinámica de estos aparatos y prácticas, ahora observamos que quienes nacieron ya dentro de una sociedad que hizo de la vida un espectáculo –jóvenes de entre 15 y 22 años, por ejemplo– tienen una enorme resistencia a sacarse selfies o a exhibir escenas de sus vidas cotidianas. ¿Qué significa esto? Que ese “afuera” que son las redes ya fueron asumidos por ellos como un espacio que contiene peligros, cosa que no asumieron tan fácilmente quienes tienen más edad por la sencilla razón de que también salieron, en sus infancias y adolescencias, con menos precauciones a la calle. Entonces hay muchos jóvenes que no son digitalmente fluidos por más que conocen y saben manejar sus dispositivos y programas perfectamente, y no constituyen ninguna retaguardia sino más bien una vanguardia que debemos observar con atención.